Lo que se dice sin palabras

Ese día iba apurada, con la cabeza llena de cosas para hacer, con el ritmo de una jornada más. Tres Cruces a esa hora es movimiento constante: ómnibus que llegan de todo el país y de la ciudad, gente que cruza sin mirar, el territorio entero desembocando en una terminal.

Y ahí estaba: la cruz blanca, elevándose por encima de los edificios, con los agapantos violetas en primer plano como si la sostuvieran desde abajo. Levanté la vista y miré hasta ese cielo cargado de nubes, y fue eso, y no otra cosa, lo que detuvo el paso apurado por un segundo: la sensación de estar mirando hacia arriba, hacia algo que no necesitaba palabras para decirse. Una línea que se perdía entre las nubes, sin nada más, y la certeza silenciosa de que ese gesto de levantar la vista era, en sí mismo, una forma de diálogo.

Cambió el foco y el rumbo del día, por un instante, hacia dónde miraba, y hacia quién.

Ese símbolo quedó allí luego de la visita de Juan Pablo II en 1987, después de una misa bajo la lluvia que se volvió sol, y una ley lo reconoció como monumento conmemorativo en ese mismo punto de la ciudad por donde entra y sale buena parte del país, donde hoy la gente espera el ómnibus sin saber, muchas veces, por qué está ahí.

Capturé esta foto hace doce años, sin saber todo lo que iba a esperar dentro de ella. Hoy vuelve a cobrar otro peso: en noviembre, casi cuarenta años después de aquella primera visita, otro Papa pisará Uruguay. Lo que capturé de pasada, sin buscarlo, resulta que miraba hacia adelante tanto como hacia atrás. Y hacia arriba.

¿Cuántas veces cruzás una ciudad entera sin levantar la vista hacia lo que te espera en silencio? ¿Y qué pasaría si, por un instante, la levantaras?